5.叫哥哥
作者:白糖清粥      更新:2022-06-09 17:58      字数:2189
  5、
  过了新年,便是春天。
  程夕像见风长似的,身量长了不少,活动范围也从床上变成了床下。
  会站立后,她对万物的好奇心与日俱增,总想要挪着两条还在打架的腿四处去看看热闹,她的不自量力成功地转移了程朝对父母的思念。
  现在,他每天最紧要的事就是跟着程夕,尤其是在她要摔倒的时候冲上去做“人肉沙包”。
  程夕以为这是新游戏,于是一看到程朝就赖着屁股要往地上坐。
  狼来了的故事最多只能讲叁遍,等到程夕第四次故意要摔倒时,程朝抱着双臂站在一旁无动于衷。
  程夕结结实实地摔了一下,抬头还看到程朝幸灾乐祸的眼神。
  他们虽然差了叁岁,共用的却还是一套逻辑系统,程朝能识破她的“小伎俩”,她也能读懂程朝的窃喜。
  程夕当下就憋了嘴,但泪珠子还没滚落下来,就被程朝扶了起来——他实在担心哭声把郑集英引来。
  程朝替她掸掸裤子上的灰尘,她也有模有样地学着拍拍他,不小心一巴掌拍到了他脸上。
  程朝抓住她不安分的手,板着脸瞪她:“夕夕,你打我了,你要道歉。”
  程夕挥上来另一只手。
  现在她的两只手都被握住,程朝终于可以充分行使作为哥哥的权利。
  “夕夕,叫哥哥。”
  程夕笑出咯咯声。
  “不是咯咯,是哥哥。”程朝固执地纠正着。
  程夕从他手里挣脱开,转身去玩郑集英给她缝的小兔子。
  从此程朝又多了一项任务,那就是教程夕叫“哥哥”。结果没有令他失望,程夕会说的第一个词果然是“哥哥”。
  她学会的第二个词是“外婆”,程夕每叫一次,郑集英就会夸她一句。
  “外婆!”
  “乖。”
  “外婆!”
  “真棒。”
  “外婆!”
  “好厉害。”
  ……
  这样的对话能持续一下午。程朝的小脑袋想,女人真是天真浪漫又容易满足的奇怪生物,这样无聊的游戏也能玩得津津有味。但他很快推翻了这个想法,因为他也加入了这样的对话。
  “夕夕。”
  “哥哥!”
  “夕夕。”
  “外婆!”
  ……
  程夕每叫他一次,他就用小树枝在门口的空地上划一道线,一下午过去,空地上伤痕累累,像重重的心事。
  郑集英让程朝数一数一共划了几道线,她年轻时幸运地念完了小学,教程朝数数识字不在话下。程朝又板起脸,竖起食指仔细点数,眼看快要数完,程夕磕磕绊绊跑过来,一脚踩花了他的记号。
  “外婆!”这回轮到程朝告状。程夕还不知道自己犯了什么错,无辜又懵懂地跟着喊“外婆”。
  程朝气得坐到板凳上生闷气,程夕又贴过来坐到他身边,把啃了一半还沾着口水的饼干递给他。
  “哥哥,吃。”
  “不吃!”程朝的脸鼓成一只小河豚。他又跑出来,在空地上加了一道线。
  程夕学会的第叁个词是“狗狗”,因为她怕狗,哪怕是坐在家里,只要看到院门外有小狗跑过,她也害怕地躲到程朝或者郑集英身后去。
  人总是先记住那些倾注了感情的事物,喜欢和讨厌,是程夕最先学会的两种情感。
  喜欢哥哥和外婆,讨厌狗狗,对两岁的程夕来说,这就是生活的全部。
  介于喜欢和讨厌之间的,是无所谓。
  后来程夕还学会了很多无所谓的词,那些都像是飘渺的空中楼阁,无法在脑海中描摹出具象,遑论叫出他们的名字,比如“爸爸”和“妈妈”。
  妈妈是什么?
  妈妈是座机,是每周日晚上八点响起的铃声,是电话听筒里传来的女声。
  程夕指着动画片里的围裙妈妈喊“妈妈”,程朝摇头。
  她又指着挂历上烫着波浪头的女模特喊“妈妈”,程朝也摇头。
  “哥哥,”程夕干脆直接问他,“妈妈是什么?”
  程朝还是摇头,他也很久没见到胡向云了,她的模样就像那晚的梦,不回忆时是朦胧一团,回忆时便烟消云散。
  妈妈是什么?妈妈是一团背影,是离开时不会回头的人。
  “妈妈”如此,“爸爸”更甚。
  爸爸是什么?
  爸爸是隐藏在听筒里的轻浅呼吸,是偶尔响起的低声咳嗽,是和“妈妈”这个称谓绑定在一起的象征符号,象征着程朝和程夕通过生育和繁衍来到世间。
  除此之外,爸爸就是一片空白,是空着的椅子,是不住人的房间,是四下无人的荒野,是一场名为“缺席”的冷暴力。他甚至连离开的背影都没有留下。
  胡向云和程万里本该在程夕生活中占据的分量,被平均分给了哥哥、外婆和狗狗。
  转眼间,2002年的除夕倏然而至。
  程朝给郑集英打下手,帮忙贴春联,程夕拿着小树枝在门口空地上乱画,画了自己,也画了哥哥和外婆。她正要喊程朝过来看,忽然听到有人叫她。
  “夕夕!”
  程夕回头,是两个不认识的陌生人,背着大包小包站在门口。其中一个蹲下来,对着她张开怀抱,神色惊喜又有些不敢确定:“……夕夕?”
  她警惕地后退几步,哥哥和外婆叮嘱过她许多次,不要随便和陌生人说话。但眼前的两人步步紧逼,大有要将她网入怀中之势,程夕立刻扔下小树枝,边往屋里跑边喊人:“哥哥,救救我!”
  程朝听见她的声音,以为又是隔壁的大黄狗经过,手里端着的浆糊碗没来得及放下,便冲到门口将程夕挡在身后。
  呵斥的话还未出口,来人先跃入他眼中。
  记忆的碎片打乱重组,重新拼凑成陌生又熟悉的面孔。
  浆糊碗摔到地上,厚重黏稠的液体沉缓地溢出来,勾出了程朝心里埋藏许久的情绪。
  “……妈妈。”