3.全家福
作者:白糖清粥      更新:2022-06-09 17:58      字数:2336
  3、
  胡向云出了月子后,家里堆积的库存一天天减少,这当然不是因为程万里的生意回春了,而是他低价转手了。
  实在没办法,有两个孩子要养活,还有罚款要交。
  他暂时不敢再赌一把未来。也许好运会再次降临,但远水解不了近渴,眼下正是缺钱的时候,不确定的运气兑换不了人民币。
  也是从那时起,家里开始频繁地传出争吵的声音。
  散落的碎瓷片和玻璃折射出诡谲的光芒,像教堂里的玫瑰花窗摔成碎片,泄露了信徒忏悔时的罪恶。
  程朝又一次被遗忘在“战场”之外。
  他贴墙站在角落里,唯唯诺诺地辨认着,那是自己的父母吗?是早上柔声叫他起床的胡向云吗?是一边捉弄他一边帮他洗脸的程万里吗?
  满地都是小镜子,他却只从镜子里看到两张陌生又愤怒的面容。他们的身体里仿佛有个松了口的气球,飞天遁地般寻找出口,把眉眼挤得扭曲变形。
  当争吵归于平静,胡向云总是将脸深埋在手臂里低声啜泣,程万里则坐在她斜对面叹气,而程朝终于找到机会,赶在下一场枪林弹雨前跑回房间,趴到床边看程夕。
  程夕一天天长大,会闹会笑,会在看到哥哥时兴奋地挥手蹬脚。
  可她什么都不知道,不知道自己在外面经历了怎样的胆战心惊,不知道自己多么害怕玻璃破碎的声音,也不知道自己甚至会被当作“人质”,被要求在两个疯子之间做出选择或评判。
  程朝心里小小的嫉妒又开始生长。
  夕夕,为什么你可以置身事外?我们明明是连成一体的孤岛啊,你怎么能让我一个人经历风雨?
  程朝把自己的手指伸到程夕面前,被她一把抓住。她的指甲该剪了,掐着他的皮肉,程朝心里像是被刺了一下。
  夕夕,你也听到他们在吵架吗?你会觉得害怕和厌烦吗?你会不会和我一样,想要捂上耳朵呢?
  程夕回答不了,喉咙里迸出开心的咿咿呀呀。程朝牵着她的手擦掉自己的眼泪。
  夕夕,你快点长大吧,这样我就不是一个人了。
  争吵不知持续了多久,忽然在某一日毫无征兆地画上了休止符,那天程万里和胡向云难得停战言和,还带着兄妹俩去照相馆拍全家福。
  程朝一路都很兴奋,不用提心吊胆面地对满地狼藉,也不用害怕地捂着耳朵,他甚至能听到风穿过自行车的轮毂,碰撞出清脆的金属音。
  那时候拍照要先挑选背景布,高楼广厦或旷野草原,小桥流水或异域风情,一块背景布换一场梦中的旅行。
  远方在哪里?远方在相机的镜头里。
  他们去的是永安镇上唯一的一家照相馆,年久失修,更换背景布时,轮滑卡住了。乡村田野的背景还没升上去,欧式庄园也才冒了个尖,不上不下地正卡在中间。
  老板折腾了半天也没搞定,最后只好用打折来挽留这单生意。
  程万里和胡向云没有理由不同意。
  他们在不伦不类的背景前站好位次。胡向云坐着,把快睡着的程夕抱在怀里,程万里和程朝站在她们身侧。
  老板举起相机:“我数叁二一,大家笑一笑,来,叁——二——一!”
  然而快门按下的瞬间,一家四口里只有程朝在笑。
  他们就这样被嵌在了五寸大小的相纸中,塑封一裹,在阳光下反射出绚丽的颜色,勉强增添了些幸福的味道。
  程朝还不知道,这张全家福的意义,也许并不在于“福”,而在于“全”。
  拿到照片的第二天,胡向云把两个孩子送去了娘家。她和程万里决定南下打工。
  那一年,郑集英已经五十八岁了。
  她的手臂干枯,如同起皮的老树干,脆得轻轻一摸就会掉渣。四个月大的程夕躺在她怀里,让人想到冬天枯树枝上的鸟巢里瑟瑟发抖的雏鸟。
  程朝站在郑集英和胡向云中间,她们的对话钻进耳朵里,他发现自己第一次听懂了大人的话。
  “钱”“缺钱”“赚钱”,成年人的世界说穿了也没什么复杂的。
  但最后胡向云说:“我该走了。”
  走?走去哪里?不带走我和妹妹吗?程朝终于意识到不对劲,突然停止的争吵原来是离别的预兆。
  他拽一拽郑集英的衣角,又一脸急色地看向胡向云。但郑集英只是轻轻地拍拍程夕哄她睡觉,头也不抬地说:“走吧。”
  胡向云的眼泪当即流出来。她擦擦眼泪,二话不说,转头就走。
  程朝松开郑集英,下意识地去抓胡向云,衣角像小鱼摆尾,从他手里滑过。他又追着跑到院子门口,胡向云却已经跨上自行车,车轮摩擦着地面,扬起一片尘土。
  离别或许是人类情感最复杂的场景之一。
  叁岁的程朝词汇系统还不够丰富,只知道毫无章法地哭着喊“妈妈”,但直到胡向云的身影消失,她也没停下,甚至没有回头看一眼。
  等到程朝稍微长大一些,他就可以准确翻译出这么多声“妈妈”的含义。
  妈妈,你不要走。
  妈妈,你不要丢下我和妹妹。
  妈妈,你回头看看我。
  ……
  很长一段时间里,他都在自责,觉得是自己没有出声挽留胡向云,才让她走得那么坚决。
  可是他无法带着长大后的心智回到叁岁的那一天,就像他也不确定,胡向云离开时,有没有过一瞬的心软和犹豫。
  再也不要拍全家福了。他哭得直吸气,眼泪灌进嘴巴里,苦涩又难以下咽。程朝在短短的人生里,学到了贯穿一生的教训。
  任何微小的幸福,都要付出极大的代价。
  胡向云真的走了,不可能再回头突然出现在门口了。
  程朝擦擦眼泪,转身回家。而程夕已经睡着了,她还是什么都不知道。如果她做梦,梦里说不定还是胡向云和程万里。
  可是夕夕,没有他们了,只有我们。
  程朝对程夕的情感变得复杂而纠结。
  他曾比任何人都期待她的到来,无数次贴在胡向云的肚子上,心里默默地喊着“妹妹”;他也比任何人都小心地呵护她,几乎是寸步不离地守着她,陪她玩闹,也看她睡觉。
  现在,他却无比嫉妒她,嫉妒她一无所知,嫉妒她的世界里竟然没有争吵和离别。